臺(tái)州87歲寫作新人的文字，打動(dòng)無數(shù)人心

　　近期，87歲的謝邦君在臺(tái)州晚報(bào)上連續(xù)發(fā)表了幾篇憶舊文章，文字質(zhì)樸，文筆燦然，受到了眾多讀者的關(guān)注。老人的自白：“臨海西鄉(xiāng)，是我的世代祖居地。一直未曾動(dòng)筆寫過西鄉(xiāng)，是因?yàn)槲疑岵坏梅窒磉@片遺落在我的記憶之中、塵世之外的本鄉(xiāng)本土。少小離家，每次回來，我總是在靜靜地看，慢慢地想，只有經(jīng)歷過那廂熱鬧的人，才能懂?！弊掷镄虚g，無不透出游子對(duì)故土無盡的思緒和深沉的愛戀。
　　謝邦君的文章，寫的都是他的親身經(jīng)歷，文字感情真摯，生動(dòng)形象，尤其是細(xì)節(jié)描寫十分感人。行文風(fēng)格夾文夾白，古早的臺(tái)州土話俚語(yǔ)信手拈來。文中透出一股依稀的民國(guó)風(fēng)，讓讀者如擁暖陽(yáng)。
　　最為平實(shí)的文字，卻打動(dòng)了最廣的人心，讓人不禁好奇，這是一位怎樣的老人?在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，記者拜訪了謝邦君，走進(jìn)他鮮為人知的一生。
　　01 / 以最平實(shí)語(yǔ)言講述最動(dòng)人經(jīng)歷
　　在出發(fā)前，記者再次拜讀了謝邦君的文章。先是《我的秦望山》《我見過周至柔》，再是《我所知道的陸翰文先生》。
　　謝老所講述的幾個(gè)故事讓人總覺得仿佛隔著一層薄霧，在看一場(chǎng)朦朦朧朧的鏡花水月。這其中讓人看不真切的，大抵是歲月。老人所回憶的都是六七十年前的陳年舊事，實(shí)在是隔得太長(zhǎng)、太久的一段光陰。而他的描述很清晰，每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都是那么清楚乃至精確。
　　在社會(huì)高速發(fā)展的今天，我們透過文字去看這些迂回跌宕的過往，總會(huì)覺得既遙遠(yuǎn)又驚心，但這就是謝邦君最真實(shí)的人生經(jīng)歷。各位歷史人物隱現(xiàn)于煙火中，真實(shí)的才最打動(dòng)人，讀來只覺回味無窮。
　　02 / 精神矍鑠的87歲老人
　　拜訪謝邦君，走的是鄉(xiāng)野小道。幾年前，孩子們給謝老夫妻倆在三門鄉(xiāng)下的一處山岙里置辦了一棟采光還不錯(cuò)的房子養(yǎng)老。小車在蜿蜒的小道上前行，午后難免困倦，所幸沿路是一片片層林盡染的紅杉，透著旺盛的冬意，讓人保持清醒。到了目的地浦壩港鎮(zhèn)廟嶼村后，山路越顯狹窄，待轉(zhuǎn)角繞個(gè)彎——到了，豁然開朗。
　　初次見到謝邦君老人，他正和老伴朱春蓮一起，站在自己的農(nóng)家小院門前。謝邦君身形消瘦，但腰板挺直，聲音洪亮，眼睛和藹地瞇著，一點(diǎn)也不像87歲高齡的老人。
　　見到記者，夫妻倆熱情地上前打招呼，一只大名“輪胎”的精壯小黃狗趁機(jī)上前嗅了嗅，歡快地?fù)u起尾巴。


　　謝邦君，這位見證了諸多歷史的老人一輩子只做一件事：教書育人。他生在臨海西鄉(xiāng)，學(xué)在城里，后來遠(yuǎn)赴杭州求學(xué)。畢業(yè)后分配在臺(tái)州師范(臺(tái)州學(xué)院前身)教書，因?yàn)楦鞣N因緣際會(huì)，調(diào)到三門當(dāng)了30多年數(shù)學(xué)老師，1997年在三門電大退休。
　　很意外，寫出那么多感動(dòng)人心文字的老人，竟是一位數(shù)學(xué)老師?？赡苷龖?yīng)了那句，好文章出自理科生。
　　“做一輩子教書匠，臣服于生活，忙于衣食，糊口四方?！边@是謝邦君對(duì)自己一生的概括與評(píng)價(jià)。
　　03 / 跌宕起伏的年少時(shí)期
　　謝邦君出生在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，他的童年時(shí)光充滿了戰(zhàn)亂和苦難，但這并沒有擊垮他堅(jiān)定的信念?！吧蠈W(xué)的時(shí)候一心想著把書讀好，工作以后一心想著把學(xué)生教好?！苯徽勯g記者能感受到，這是一個(gè)十分純粹的人。
　　“我小的時(shí)候，西鄉(xiāng)山高、地薄，人卻稠，西鄉(xiāng)人有兩個(gè)最大的特點(diǎn)，要么當(dāng)兵，要么讀書?！敝x邦君舒展了眉頭，往事歷歷在目。
　　“臨海西鄉(xiāng)人的民風(fēng)歷來比較彪悍，因?yàn)槲鬣l(xiāng)資源有限，為了搶奪資源，鄉(xiāng)民間經(jīng)常會(huì)大打出手。落下風(fēng)者，花錢找土匪出氣是常事。土匪一言不合就會(huì)擦槍走火，還會(huì)躲在某個(gè)角落冷不丁給你個(gè)黑槍。那時(shí)候偶爾會(huì)聽到大人們說，哪個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)在茶園嶺被土匪賞花生米了，哪里的土匪又互相打起來了，有些鄰里說自己走在街上還聽到過槍聲?！敝x邦君說，“那時(shí)候我十來歲吧，后來就很少聽到這些事情了，估計(jì)土匪們是被鎮(zhèn)壓了?！?/font>
　　04 / “留賢村”的故事
　　與謝邦君細(xì)細(xì)地聊，記者領(lǐng)略到了不少或新奇或沉重的歷史。


　　謝邦君是在臨海留賢村(今永豐鎮(zhèn))讀的初小，之所以叫留賢村，便有一段歷史。
　　“鄭廣文是盛唐詩(shī)書畫三絕的一代通儒，給臺(tái)州人開教化的。有一年他到臺(tái)州任教，學(xué)生并不是很聽話，惹得鄭廣文甚是惱火，遂收拾行李準(zhǔn)備回杭州。很多學(xué)生舍不得他，在半路上將他截住，盡力挽留，最后鄭廣文沒走，那片地方也得名叫留賢村?！敝x邦君說。
　　那段歷史，好像輕飄飄幾句話就能說盡，但是那個(gè)時(shí)候的謝邦君，日子其實(shí)過得很難?！白x小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，我還不到十歲，住在留賢村外婆家。那個(gè)時(shí)候條件不好，家里吃不上好東西，每當(dāng)初一、十五，逢年過節(jié)的時(shí)候，外婆為我準(zhǔn)備好菜，她自己吃糠咽菜。”
　　05 / 何為“賣炭翁”
　　在讀中學(xué)的時(shí)候，謝邦君還收獲了一個(gè)外號(hào)——“賣炭翁”。
　　“伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑?！蹦晟贂r(shí)的謝邦君，家里窮得揭不開鍋。他在城里的回浦學(xué)校讀了高小和初中，在臺(tái)州中學(xué)念了高中。從初中到高中畢業(yè)，他吃不起學(xué)校里正兒八經(jīng)的飯菜，就自己在學(xué)校某個(gè)角落用幾塊磚頭搭一個(gè)灶子，找點(diǎn)木柴自己燒。運(yùn)氣好有菜就燒點(diǎn)菜，沒有菜的時(shí)候就去田里挖些番薯，撒點(diǎn)鹽，湊合湊合就是一頓飯。
　　這期間，對(duì)他來說最大的人生奢侈和世間美味，就是曾花3分錢，在臨海十字街頭，買過一碗山粉羹。6年間，他的十根手指上，因?yàn)闊钫瓷先サ暮邝聍竦奶炕揖蛷膩頉]能洗干凈過，因此在學(xué)校的老師和同學(xué)間，得了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓?hào)“賣炭翁”。
　　“臨海西門外朱方涂村上面城墻下的懸崖突出，有幾十米高，像一根根蠶，我們都叫它蠶巖。中學(xué)時(shí)，我經(jīng)常在這上面挖山筍，拿到學(xué)校烤來當(dāng)主糧吃?！敝x邦君說，巖石光滑，經(jīng)常有小石頭掉落，一不小心就會(huì)墜崖或者被石頭砸死。
　　“在崖上采筍時(shí)，我曾一度對(duì)前路迷惘絕望，也曾想跨出一步就一了百了。最后我咬牙支撐，其他都不管，只知道唯有讀好書才有出路，才有資格說未來?！敝x邦君表情平靜，瞇著眼睛望向遠(yuǎn)處，幽幽地說。
　　凜冬一天，先是雪霰子，然后是雨夾雪，他因?yàn)閾?dān)心腳上那雙兩邊破洞的布鞋踩壞，就把破布鞋兜在懷中，光著腳走去上學(xué)。從家里八疊走到回浦初中，25里，他走了兩個(gè)多小時(shí)。剛開始徹心徹肺地冷，再就是雙腳完全麻木，到學(xué)校后自己的腳都不太曉得，完全沒有知覺了。
　　這段求學(xué)路，謝邦君咬牙走了近十年，因?yàn)橐宦佛嚭黄?，到高中畢業(yè)時(shí)，他只有78斤。
　　直到1956年，他考進(jìn)浙師院(原之江大學(xué))數(shù)學(xué)系，上學(xué)有了國(guó)家補(bǔ)貼，日子開始好過一點(diǎn)。大學(xué)畢業(yè)后，體重長(zhǎng)到118斤。
　　06 / 做一輩子教書匠
　　“老倌人一輩子喊不來口號(hào)，也講不來好話，是一個(gè)踏實(shí)得過頭的小老頭。他是個(gè)文弱的書生，卻能挑起140斤的重?fù)?dān)?！敝x老的大兒子謝立廣這樣說父親。


　　1960年，謝邦君畢業(yè)于杭大數(shù)學(xué)系(1958年，浙師院改名杭州大學(xué))，開啟了教書育人的一生。
　　“在三門小雄鎮(zhèn)(現(xiàn)在改名浦壩港鎮(zhèn))中學(xué)教書，家里是單邊戶，戶口就在廟嶼村。上有老下有小，我們家日子過得一直很艱苦。既然村里分了地，自然要?jiǎng)?wù)農(nóng)，我雖然瘦弱，但是肩能扛手能提，擔(dān)起140斤的重物不是問題，這是我經(jīng)常干的事情?！痹倏慈缃?7歲的謝邦君，他的脊梁并沒有被這140斤的擔(dān)子壓彎，相反，依然挺直、堅(jiān)硬。
　　“教了那么多年書，我一直以來沒有別的想法，我就想教自己的書?！敝x邦君說，物資匱乏的年代，很多家庭讓孩子年紀(jì)輕就輟學(xué)務(wù)農(nóng)養(yǎng)家糊口，但是他覺得，不管日子怎樣難，孩子們還是應(yīng)該把書讀好。
　　“我爸爸當(dāng)初經(jīng)常干的事，就是挨家挨戶到學(xué)生家里，說服輟學(xué)的孩子回來上學(xué)?！敝x立廣說，父親如果感覺這個(gè)學(xué)生用功、踏實(shí)，就會(huì)千方百計(jì)去把學(xué)生拉回來上學(xué)，“我爸爸在小雄的門生故舊很多，出了很多人才，學(xué)有所成的孩子都感激他?！?/font>
　　有一年，謝邦君專門成立了一個(gè)高復(fù)小班，他給校長(zhǎng)提要求，由他選8個(gè)他覺得很有資質(zhì)的孩子，其他學(xué)生由校長(zhǎng)來定。每一個(gè)孩子他都跑到家里找，有幾個(gè)不愿意來，他就跑了好幾次?！爱?dāng)初的小雄，地處偏遠(yuǎn)，是三門的“西伯利亞”，鄉(xiāng)人習(xí)慣了在山邊地頭海角找食，學(xué)風(fēng)不盛。這些孩子當(dāng)初也是家里人不讓上學(xué)，認(rèn)為孩子讀點(diǎn)書能識(shí)字就可以了。但是我覺得他們很有潛力，也用功，不上學(xué)太可惜了?！敝x邦君說，他往這些孩子家里跑了很多次，做了很多思想工作，終于將孩子們拉回來上學(xué)。
　　最后，這8個(gè)孩子都考上了心儀的高校。
　　07 / 門生故舊眾多
　　“我在沿江、小雄分別挖出過一些人才，當(dāng)然這里最重要的是他們自己的努力，我只是踢個(gè)頭(引領(lǐng))作用。其中和我最最對(duì)脾氣的是吳祖成同學(xué)，他在我的學(xué)生中是最有成就者之一，是浙江大學(xué)的教授、博導(dǎo)、國(guó)家863科技行動(dòng)計(jì)劃的領(lǐng)銜科學(xué)家，也算是我給國(guó)家給社會(huì)盡過一份力。我如今用來寫作的iPad，就是他送給我的。”提起自己的得意門生，謝邦君又瞇縫起雙眼，眉眼間全是笑意，言辭中帶著滿滿的欣慰。
　　“有一年，吳師兄來給二老拜年，他撲通一下在我爸媽面前跪下，行叩拜大禮。他說，實(shí)在是感謝我爸爸的師恩，沒有我爸爸就沒有他的今天，說老頭是他的貴人。把二老感動(dòng)得不要不要的?！敝x立廣說。


　　有了精神寄托，就不懼年齡增長(zhǎng)。算起來，謝邦君是在今年六七月份正兒八經(jīng)開始寫作，距今不過小半年，在臨海西鄉(xiāng)長(zhǎng)大的他，有著難以割舍的故土情結(jié)。他將藏在記憶深處的“西鄉(xiāng)記憶”記錄下來，先后寫下數(shù)篇回憶文章。文章刊發(fā)后，望潮APP點(diǎn)擊量均為10萬(wàn)+，引起了無數(shù)人的共鳴。
　　“沒有說我一定要寫什么，我一有靈感就寫，有時(shí)候?qū)懙胶蟀胍?，有時(shí)候清晨起來寫?！敝x邦君說，他寫困了就睡，等到想寫再提筆，“‘無為’便是‘為’”。

文章轉(zhuǎn)載自望潮客戶端

記者 王琛琪

老先生太厲害了！值得年輕人好好學(xué)習(xí)來自: iPhone客戶端