我以為,一個(gè)人要是頻繁想家或者懷舊,如果不是因?yàn)楝F(xiàn)在過(guò)得太糟,就是因?yàn)殚e的蛋疼。前者是因?yàn)橄Mㄟ^(guò)回到一個(gè)無(wú)比熟悉的環(huán)境來(lái)尋求慰藉,后者是因?yàn)闊o(wú)所事事而回憶和思念,但是無(wú)論哪種都不是一個(gè)年輕人該有的心態(tài)。 我從來(lái)不會(huì)想家,也從來(lái)沒(méi)有任何一種地域歸屬感。 我父親是天臺(tái)人,母親是溫嶺/杭州人,94年我在臨海出生,三四歲時(shí)舉家遷至椒江,06年后每年幾乎都在杭州的外公外婆家過(guò)年。 雖然我在臨海出生,可是我對(duì)臨海的唯一的記憶只有97年的大洪水。盡管四五歲直到高中畢業(yè)一直待在椒江,可是對(duì)椒江也不帶有感情。 也許因?yàn)槲腋改付际侵R(shí)分子,所以習(xí)慣說(shuō)普通話;也許因?yàn)樗麄兏髯缘姆窖圆町愝^大,所以只能說(shuō)普通話,不過(guò)無(wú)論原因如何,我從小就不會(huì)說(shuō)方言,甚至聽(tīng)椒江以外的方言都會(huì)覺(jué)得很吃力。高中時(shí)同學(xué)時(shí)?;ハ嚅_(kāi)玩笑和打鬧謾罵時(shí)使用的方言,更是讓我無(wú)所適從,讓我一直對(duì)臺(tái)州有一種距離感。語(yǔ)言是一種身份認(rèn)同的紐帶,這條紐帶的斷裂讓我在90%都是椒江人的臺(tái)州一中里產(chǎn)生一種奇怪的距離感,覺(jué)得自己不像是臺(tái)州人。 因?yàn)槿绱?,在?guó)外讀書(shū)的時(shí)候,我也不曾想家。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),在異國(guó)他鄉(xiāng)是最容易讓人想家的。當(dāng)其他留學(xué)生在朋友圈里發(fā)感慨說(shuō)懷念故鄉(xiāng),我絲毫不能感同身受,而只是覺(jué)得他們很軟弱。 直到一個(gè)和我關(guān)系不錯(cuò)的朋友讓我開(kāi)始反思自己的想法。她在和我談到“應(yīng)該在國(guó)外找工作還是回國(guó)”這一問(wèn)題時(shí)說(shuō),“想家”是讓驅(qū)使她留在國(guó)內(nèi)工作的一大原因。 她是一個(gè)讓我很佩服的人,初中是我的班長(zhǎng),后來(lái)去了杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀書(shū),本科在多倫多大學(xué)攻讀環(huán)境科學(xué),成績(jī)優(yōu)異,最后獲得了碩士學(xué)位。就這樣一個(gè)能力強(qiáng),性格好的人,當(dāng)她和我說(shuō)想家的時(shí)候,我無(wú)法把她和我一般印象里喊著想家的軟弱形象結(jié)合起來(lái)。 通過(guò)她,我才開(kāi)始懷疑,也許想家和一個(gè)人的能力與社會(huì)地位無(wú)關(guān),這只是一種很純粹的、非理性、無(wú)緣由的情感。 可是,這種無(wú)緣由的感情是哪里來(lái)的呢?這種感情的來(lái)源,也許來(lái)自我們中國(guó)的傳統(tǒng)文化。 落葉歸根,安土重遷,儒家的意識(shí)形態(tài)一直支配著亞洲文化圈。落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式使得以農(nóng)耕文明為主的中國(guó)人被“束縛”在自己的那片土地上,播種,灌溉,收割,日復(fù)一日,年復(fù)一年。重農(nóng)抑商的傳統(tǒng),同樣加深了人們對(duì)于土地的依賴和對(duì)故鄉(xiāng)的思念。 如果說(shuō)儒家的這種落葉歸根的文化可以很好地適合傳統(tǒng)農(nóng)耕文明和封建制度,那么這種落葉歸根文化能否很好地適應(yīng)交通和通訊技術(shù)高度發(fā)展的21世紀(jì),則成了一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)人們跨越半個(gè)地球只要十幾個(gè)小時(shí),當(dāng)通訊工具幾乎可以與世界上任何一個(gè)角落的人溝通,這種思鄉(xiāng)之情還有什么意義? “父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方”,這是對(duì)思鄉(xiāng)之情唯一合理卻又牽強(qiáng)的解釋。即,思鄉(xiāng)并不是思鄉(xiāng),而是因?yàn)闋繏旄改?,思念朋友。可是思鄉(xiāng)和懷念朋友并沒(méi)有直接關(guān)系。 難道在科技高度發(fā)展的今天,我們還應(yīng)該因?yàn)樗监l(xiāng)之情將自己束縛在自己的小縣城,讓自己在大學(xué)的所作所為毫無(wú)用武之地?還是讓這種無(wú)意義的情感在在外地求學(xué)工作之人的羈絆? 說(shuō)到思鄉(xiāng)之情,就不得不提這種文化的反面——移民大國(guó)美國(guó)。 美國(guó)自身作為一個(gè)移民國(guó)家,真正意義上的原住民(印第安人)反而是少數(shù),美國(guó)的白人最初是一群避免宗教迫害的清教徒和冒險(xiǎn)家,黑人則是殖民時(shí)期從非洲運(yùn)來(lái)的黑奴??墒?,美國(guó)黑人不會(huì)想著安土重遷,死后葬回非洲的肯尼亞或者南非,白人也不會(huì)追求落葉歸根,去歐洲追本溯源,看看自己到底是德意志還是盎格魯撒克遜人。美國(guó)的務(wù)實(shí)精神,與美國(guó)的發(fā)達(dá)是離不開(kāi)的。 “思鄉(xiāng)”是一種非理性的情感,就像那句“金窩銀窩不如自己家的狗窩”一樣讓我覺(jué)得病態(tài)。后者意味著,有更好的環(huán)境不要,卻只是縮在自己以前習(xí)慣住的地方。除了不思進(jìn)取外我實(shí)在想不出什么合適的評(píng)價(jià)。 這種文化對(duì)人的潛移默化的影響,以及人對(duì)文化價(jià)值不加批判的接受,都一樣愚蠢。 后者就可以體現(xiàn)在某種自豪感和優(yōu)越感上。 每次聽(tīng)到別人說(shuō)"我為自己是XX人"而自豪的時(shí)候,我就覺(jué)得荒謬。正如叔本華所說(shuō),民族自豪感是一種最廉價(jià)的情感,因?yàn)檫@是一種屬于所有人的情感,而非獨(dú)一無(wú)二的。一個(gè)人必定是因?yàn)闆](méi)有什么別的可以感到驕傲,才會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的民族身份?;谧约荷诖蟪鞘芯陀X(jué)得高人一等,也只是在體現(xiàn)自己的無(wú)知。 因?yàn)橐粋€(gè)人的自然屬性不是一個(gè)人自己的行為決定的。亞洲人,中國(guó)人,浙江人,男人,等等等等。這些屬性都是伴隨著我的出生強(qiáng)加給我的,我沒(méi)有任何選擇的余地。我既不能反抗,也不能改變,只有坦然接受,因此,人既沒(méi)有必要為這些屬性感到驕傲,也沒(méi)必要為這些屬性感到羞愧。 真正應(yīng)該定義一個(gè)人的,絕不簡(jiǎn)單地是這些“類本質(zhì)”,而更應(yīng)該是一個(gè)人自己的獨(dú)立行為。一個(gè)人上過(guò)什么大學(xué),看過(guò)幾本書(shū),有什么工作,做過(guò)什么事,說(shuō)過(guò)什么話,這一切通過(guò)他行使自由意志的行為,才應(yīng)該是判斷人的真正標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人的本質(zhì)在于他的活動(dòng)與思想,而不是那些僵死的類別。 只不過(guò),在民族主義越發(fā)盛行的當(dāng)下,為自己的民族身份感到驕傲越發(fā)成為一種政治正確,為自己的文化而自豪也越來(lái)越普遍。 可是如果一個(gè)人總是為自己文化的歷史而驕傲,那么為什么不為自己文化的歷史中所犯下的惡行感到愧疚? 那些在網(wǎng)上強(qiáng)調(diào)著“我國(guó)的XX文化博大精深”的網(wǎng)民,他們少得可憐的人文修養(yǎng)對(duì)自己國(guó)家的文化了解只局限于高中課本:英語(yǔ)差得一塌糊涂,中文也沒(méi)好到哪里去,卻標(biāo)榜中文博大精深,比英文要美麗;他們對(duì)柏拉圖康德等西方哲學(xué)一無(wú)所知,卻總是強(qiáng)調(diào)中國(guó)哲學(xué)的儒學(xué)道學(xué)比西方那套強(qiáng)調(diào)自由的哲學(xué)要高貴。 可是如果他們是不是中國(guó)人,而是法國(guó)人或者美國(guó)人,大概他們就會(huì)換一副嘴臉,說(shuō)法蘭西文化博大精深。換句話說(shuō),他們并不是因?yàn)檎嬲矚g和認(rèn)可自己國(guó)家的文化,而無(wú)非只是想要通過(guò)夸獎(jiǎng)自己的所從屬的文化來(lái)抬高自己罷了。他們就像一群沒(méi)有追求的少男少女,想要通過(guò)追星來(lái)體現(xiàn)自己的價(jià)值——仿佛因?yàn)橄矚g一個(gè)藝人,自己就占有了藝人的那些優(yōu)良品質(zhì)。 當(dāng)然,我并不完全排斥思鄉(xiāng)——只要思鄉(xiāng)不是建立在對(duì)家鄉(xiāng)無(wú)條件的愛(ài),而是因?yàn)閻?ài)家鄉(xiāng)的種種優(yōu)點(diǎn);我也并不排斥民族/地域自豪感——只要它不是建立在人云亦云的盲從,而是真正基于對(duì)那種文化的了解和熱愛(ài)。 蘇格拉底說(shuō),沒(méi)有經(jīng)過(guò)審視的生活是不值得過(guò)的,此話不假。要是人只會(huì)盲目地接受環(huán)境對(duì)自己施加的影響,那么他跟只顧覓食和交配的動(dòng)物還有什么區(qū)別?
|