在端午，讀一部《楚辭》

　　入夏，端午。
　　這一日，蒼龍七宿飛升于正南中央，處在全年最“正中”之位，古人稱其為“飛龍?jiān)谔臁薄?/font>
　　這是一個(gè)屬于龍舟的日子。后來(lái)，這又是一個(gè)品嘗粽子的日子，為了紀(jì)念一位詩(shī)人。
　　在悠長(zhǎng)的文學(xué)史中，惟有屈原，這位佇立在中國(guó)浪漫主義文學(xué)源頭的詩(shī)人，被后人一直在端午之時(shí)祭祀。
　　所以，這又是一個(gè)宜讀《楚辭》的日子。古來(lái)就有“痛飲讀離騷”的詩(shī)詞典故，梁?jiǎn)⒊踔翑嘌裕骸拔嵋詾榉矠橹袊?guó)人者，須獲有欣賞《楚辭》之能力，乃為不虛生此國(guó)?！?/font>
　　浙江大學(xué)文學(xué)院教授林家驪差不多讀了一輩子《楚辭》。端午前夕，我們坐在他家的院子里，茶幾上放著他譯注的中華書局版《楚辭》。這個(gè)微風(fēng)輕拂的晨間，我們的視線投向了那片“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的迷離世界。

踏入一個(gè)浪漫的世界

　　林教授說(shuō)，《楚辭》的特點(diǎn)，就是浪漫。
　　作為浙江大學(xué)文學(xué)院楚辭學(xué)研究中心副主任、中國(guó)屈原學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，林家驪不時(shí)信手拈來(lái)，吟誦幾句。他見(jiàn)記者有些“跟不上節(jié)奏”，就翻開《楚辭》，手指劃過(guò)的字里行間，果然，各種“浪漫”躍然紙上——
　　“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”“帶長(zhǎng)鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬，被明月兮佩寶璐”……
　　讀罷，腦海中浮現(xiàn)一個(gè)鮮活形象：一位自小愛(ài)穿奇裝異服的詩(shī)人，到垂垂老矣之年，仍然喜愛(ài)用碧綠的荷葉作上裝，粉紅的荷花作下裳;他的腰間掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的寶劍，頭上戴著高高的切云冠，佩戴美玉，氣韻依然。
　　這浪漫，也在于詩(shī)人敢于向天發(fā)問(wèn)的氣魄和想象力。
　　詩(shī)人的《天問(wèn)》用一百多個(gè)問(wèn)題，向宇宙天地發(fā)問(wèn)，想要知道是誰(shuí)開天辟地，晝夜是如何更替;向神話發(fā)問(wèn)，想去質(zhì)疑為民舍命治水的鯀，為何不值得在功勞簿上留下一筆;向歷史發(fā)問(wèn)，從夏啟開國(guó)、太康失國(guó)、少康中興，到天降玄鳥、商族崛起、成湯滅夏，再到武王伐紂、昭王南巡、穆王西游，把朝代興衰問(wèn)了個(gè)遍，豪情滿溢。
　　《楚辭》收入的《離騷》《九歌》《天問(wèn)》《九章》等作品中，有25篇為屈原所著。如果說(shuō)屈原是《楚辭》的靈魂人物，那么，《離騷》就是《楚辭》的靈魂詩(shī)篇。
　　林家驪說(shuō)，《離騷》的故事并不復(fù)雜，重要的是體悟其深韻和意味：“亦余心之所善兮，雖九死其尤未悔”閃耀著愛(ài)國(guó)主義精神;“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也”唱誦了不與世俗同流合污的獨(dú)立精神;他不斷種植蘭草“紉秋蘭以為佩”象征注重內(nèi)在美的高潔精神;“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”高歌了不畏艱難的求索精神;“舉賢而授能兮,循繩墨而不頗”意喻銳意進(jìn)取的改革精神……這都是解讀楚辭的入門之鑰。
　　文學(xué)的浪漫主義，也分消極和積極。高爾基說(shuō)過(guò):“應(yīng)用浪漫主義的方法，可以美化人性，克服獸性，提高人的自尊心。”《楚辭》的浪漫之美，正是美在應(yīng)了社會(huì)發(fā)展的趨向、人民美好的向往。
　　林家驪解釋，從出生起，屈原就被賦予能夠成為“上能安君”“下能養(yǎng)民”的非凡使命?！皬摹蹲髠鳌贰秶?guó)語(yǔ)》等典籍來(lái)看，屈氏人才輩出，且多擔(dān)任楚國(guó)內(nèi)政、外交要職，甚至帶領(lǐng)全國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)?！妒酚洝分杏涊d屈原名平，字原。王逸《楚辭章句》有注釋：‘故父伯庸名我為平以法天，字我為原以法地’。”
　　可惜，屈原所在的年代也恰是楚國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰，迅速走向衰落的年代。他在最想施展政治抱負(fù)的年紀(jì)，先后碰上的楚懷王、楚襄王兩任不怎么樣的君王，他們聽信讒言，疏遠(yuǎn)他、放逐他。憤懣之際，屈原寫下的《離騷》卻翻涌了一股浪漫的浩然之氣。
　　除了恢宏的《離騷》，林家驪也格外傾心“小清新”《九歌》。這是屈原根據(jù)楚國(guó)祀神樂(lè)曲改編而成的一組優(yōu)美的抒情詩(shī)，講述著神靈之間的浪漫繾綣。
　　其中最為出挑的是《湘君》與《湘夫人》兩篇作品。
　　但“湘君”和“湘夫人”是誰(shuí)，卻眾說(shuō)紛紜，各有其解。比如，有一種說(shuō)法，判定兩位都是女神。文徵明的《湘君湘夫人圖》中就是兩位女神款款而行的模樣。更有研究者將兩人“發(fā)揮想象”到娥皇、女英身上(據(jù)《山海經(jīng)》，舜的妻子娥皇、女英得知舜在南方巡視時(shí)死于蒼梧后，自投湘水而亡;傳說(shuō)經(jīng)過(guò)流傳，漸漸演化為舜為湘水神，二妃為湘水女神)。
　　國(guó)學(xué)大師姜亮夫認(rèn)為《九歌》里有四對(duì)配偶神，其中“湘君”“湘夫人”苦苦相戀但是難以相見(jiàn);《湘君》描寫湘君思念湘夫人，《湘夫人》描寫湘夫人思念湘君。林家驪是姜亮夫的學(xué)生，他的注譯本也沿用了姜亮夫的說(shuō)法。
　　實(shí)際上，《湘君》《湘夫人》分別是寫誰(shuí)在思戀誰(shuí)的問(wèn)題，現(xiàn)在還說(shuō)法不一。但無(wú)論如何，后世都在 “帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”這優(yōu)美的場(chǎng)景中，讀出了對(duì)純真愛(ài)情、幸福生活的不懈追求。
　　千年后，“詩(shī)鬼”李賀賦了一首《帝子歌》：“洞庭明月一千里，涼風(fēng)雁啼天在水。九節(jié)菖蒲石上死，湘神彈琴迎帝子。山頭老桂吹古香，雌龍?jiān)挂骱狻Ｉ称肿唪~白石郎，閑取真珠擲龍?zhí)谩！?/font>
　　詩(shī)中，湘君(即湘神)和湘夫人(即帝子)終于會(huì)面?？諝庵猩l(fā)著桂樹的幽香，屈原筆下的浪漫以另一種方式繼續(xù)彌漫著。

懷念一個(gè)遙遠(yuǎn)的詩(shī)人

　　端午的另外一個(gè)熱門話題是吃粽子，乃至大家把端午節(jié)打趣稱“粽子節(jié)”。而粽子，也和屈原有關(guān)。
　　相傳，屈原聽聞秦軍攻破楚國(guó)都城的消息后，悲憤交加，心如刀割，抱石投入汨羅江。他以身殉國(guó)之日，正是五月初五。鄉(xiāng)民們一連數(shù)日搜救無(wú)果，只能投貯米的竹筒祭奠，后來(lái)演化為粽子;還有的人紛紛劃著龍舟焦急來(lái)救，后演化為賽龍舟。
　　古代文人對(duì)這一說(shuō)法也一直都有記錄。晉朝《抱樸子》、南北朝《續(xù)齊諧記》、宋朝《端午帖子》、明朝《本草綱目》……種種文獻(xiàn)典籍之中，都能找到屈原與端午聯(lián)系的相關(guān)記載。屈原故事早已融入民俗，成為人們生活中的一部分。
　　浙江大學(xué)文學(xué)院教授、楚辭學(xué)研究中心主任、中國(guó)屈原學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)崔富章曾回憶童年時(shí)代，在老家山東淄博周村，粽子不常有，“似乎只有端午節(jié)這天才吃到這種美食，白白的黏黏的糯米，伴著箬葉的清香，和著仲夏的勃勃生機(jī)，至今回憶起來(lái)，為之神往”。
　　相比于北方人相對(duì)單純地把粽子當(dāng)成“時(shí)令特供”，南方人把粽子吃成了一種“美食藝術(shù)”——豆沙的、豬肉的、咸蛋黃的、腌菜的……由甜到咸，各種口味俱全，想吃就吃，全年隨時(shí)、不挑時(shí)間。南方之所以對(duì)粽子這樣熱衷，或許與屈原是楚地之人，他投江之處又在南方不無(wú)關(guān)聯(lián)。
　　林家驪也興致勃勃地回憶起，十多年前，在哈佛大學(xué)訪學(xué)時(shí)見(jiàn)識(shí)過(guò)波士頓端午賽龍舟的熱火朝天：“參加活動(dòng)最積極的不光是中國(guó)人，有許多外國(guó)人在劃呀!我也不敢太積極參與，你要知道，他們興奮起來(lái)是要把人扔到水里去的?！?/font>
　　但屈原的生平也有許多神秘之處。有學(xué)者提出了疑問(wèn)：屈原是不是虛構(gòu)的?
　　這其中重要的原因在于，除了漢代司馬遷的《史記》有詳細(xì)的記載，在屈原生活的年代前后，諸如《莊子》《荀子》《韓非子》《呂氏春秋》《公孫龍子》等文獻(xiàn)資料，均不見(jiàn)任何文字記錄屈原其人其事。
　　林家驪推測(cè)，《史記》之外未有記載的原因，或是因?yàn)椤扒亟y(tǒng)一六國(guó)之后，對(duì)六國(guó)歷史滅得太厲害，導(dǎo)致大量的文獻(xiàn)丟失”。
　　學(xué)界根據(jù)《離騷》中“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”兩句推斷，屈原的生卒年大致在公元前340年前后和公元前278年前后?！八抉R遷寫《史記》的時(shí)候，距屈原所在的時(shí)代不過(guò)100多年，并不算太遠(yuǎn)，相當(dāng)于我們?cè)诮裉烊プ匪萸镨?。還是比較可靠的?！绷旨殷P說(shuō)。
　　他相信，為了寫《史記》而游歷天下的司馬遷，一定是根據(jù)當(dāng)時(shí)的傳聞(找)得到過(guò)線索，才會(huì)踏上屈原生活過(guò)的土地，用洋洋灑灑1200多字，從歷史的長(zhǎng)河中打撈起這位偉大的詩(shī)人。
　　而古往今來(lái)，屈原的“粉絲團(tuán)”更是龐大、星光璀璨。李白、杜甫、蘇軾、米芾等人都為他創(chuàng)作了不少作品以懷念。毛澤東也喜歡讀屈原的作品。他在湖南師范學(xué)校讀書時(shí)保存下來(lái)的筆記只有47頁(yè)，前11頁(yè)工工整整地全文抄寫了《離騷》《九歌》。
　　他還專門寫過(guò)一首《七絕·屈原》：“屈子當(dāng)年賦楚騷，手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬(wàn)里濤?！痹?shī)雖短小，但寫出了屈原的文才和膽略、情懷和氣節(jié)。

追憶一段悠長(zhǎng)的文脈

　　林家驪多年在浙江大學(xué)開設(shè)《楚辭研究》課，最近，正準(zhǔn)備應(yīng)中華書局的要求，錄一組解讀楚辭的視頻講座。
　　他說(shuō)，這些年，聽課學(xué)生“出乎意料的多”。一點(diǎn)兒都沒(méi)過(guò)時(shí)的《楚辭》常讀常新，已經(jīng)成為中國(guó)人內(nèi)心深處的一種文化基因。
　　他招收研究生時(shí)，還遇見(jiàn)過(guò)《楚辭》的狂熱“粉絲”，稱能把372行、2400余字的《離騷》全詩(shī)誦讀。不過(guò)，林家驪只請(qǐng)他背《離騷》的前20句，在頭兩句“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”就聽出了瑕疵。
　　宋人黃伯思說(shuō)《楚辭》：“蓋屈宋諸騷，皆書楚語(yǔ)，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物，故謂之‘楚辭’?！彼裕诙渥詈笠粋€(gè)字“降”不應(yīng)該讀作是“jiàng”，而應(yīng)該是“hōng”，和“庸”押一個(gè)韻。
　　“《楚辭》是南方楚地(今湖南、湖北一帶)詩(shī)體，要用當(dāng)?shù)胤窖宰x才對(duì)?！绷旨殷P不否認(rèn)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情，只是遺憾他之前沒(méi)有得到名師指點(diǎn)。
　　林家驪是姜亮夫上世紀(jì)九十年代的博士生。他回憶，“想要做姜先生的學(xué)生，可是要排隊(duì)的。讀博士那年我40歲了，姜先生說(shuō)，再不排上我，我年齡就過(guò)了?！?/font>
　　談話間，他忽然想起家里曾有姜亮夫誦讀《離騷》的磁帶，卻因年代久遠(yuǎn)失磁消聲時(shí)，不禁大嘆可惜。
　　“姜先生研究楚辭，是一輩子的事?！绷旨殷P說(shuō)。縱觀中國(guó)兩千多年楚辭研究史，姜亮夫功勞極大。他早年所著《詩(shī)騷聯(lián)綿字考》《屈原賦校注》《楚辭書目五種》《楚辭學(xué)論文集》已經(jīng)蜚聲學(xué)林，晚年又著《楚辭通故》更是涉及哲學(xué)、史學(xué)、民俗學(xué)、民族學(xué)、考古學(xué)、文化學(xué)、宗教學(xué)、古文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、聲韻學(xué)、圖譜學(xué)等十大領(lǐng)域，被海內(nèi)外專家譽(yù)為“當(dāng)今研究楚辭最詳盡、最有影響力的巨著”。
　　如果要深入研究楚辭，姜亮夫的專著是跳不過(guò)去的。但當(dāng)年一入學(xué)，姜亮夫要林家驪考慮研究范圍。因?yàn)檠瞿酱髱煹某o研究水平，又出自個(gè)人偏愛(ài)，林家驪首選楚辭學(xué)，卻被姜亮夫否定了。
　　林家驪說(shuō)：“姜亮夫先生建議楚辭學(xué)晚幾年研究也不遲，在短短三年博士學(xué)習(xí)時(shí)間里，得做一些發(fā)揮余地大的創(chuàng)新研究，而搞楚辭學(xué)，三年時(shí)間難以超越和突破。”
　　林家驪最后選擇了沈約研究。不過(guò)，聽從姜亮夫“做學(xué)問(wèn)要順流而下”的教誨，以研究中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)為業(yè)的林家驪始終將《楚辭》作為必讀書目，在案頭時(shí)常研讀。
　　10多年前，林家驪應(yīng)中華書局之邀撰寫了“中華經(jīng)典名著全本全注全譯叢書”中《楚辭》一書，至今暢銷不衰。
　　而要進(jìn)一步深入《楚辭》的堂奧，林家驪推薦姜亮夫先生的《屈原賦校注》，還有許多浙江名家，如郭在貽、崔富章、姜昆武、洪湛侯、黃靈庚等的楚辭學(xué)著作?！八麄兏饔衅溟L(zhǎng)，比如讀《離騷》，董楚平的前八句注，讀《天問(wèn)》，林庚的后八句注”，都異常精彩。
　　往事并不如煙。一代代學(xué)者為《楚辭》留下的研究成果，終將成為后世學(xué)習(xí)者的“培養(yǎng)液”。

延伸閱讀

《楚辭》

林家驪 譯 中華書局

　　本書以《楚辭》注本的集大成之作宋代洪興祖的《楚辭補(bǔ)注》為底本，約請(qǐng)專家注釋疑難詞句及典故名物;逐段翻譯;每篇前的題解，考證寫作時(shí)間，概述詩(shī)歌主旨。

《屈原傳》

楊雨 著 長(zhǎng)江文藝出版社

　　本書用講故事的方法來(lái)解讀屈原的一生，深入淺出、娓娓道來(lái)，兼具可讀性與趣味性，并收錄國(guó)畫大師傅抱石的《屈原圖》《九歌圖》等。

《〈楚辭〉是一本故事書》

王福利 著 延邊教育出版社

　　全書對(duì)于《楚辭》的詮釋，是以輕松優(yōu)美的語(yǔ)言呈現(xiàn)的，并將屈原、楚國(guó)所處的戰(zhàn)國(guó)歷史，融入散文化、故事化講述中，使讀者在享受輕松閱讀中，重新認(rèn)識(shí)《楚辭》，更加深愛(ài)《楚辭》。

來(lái)源：浙江新聞客戶端